1982年，17岁就读苏州师专;

1985年，20岁毕业留校任教。

2025年，60岁告退三尺讲台。

从苏州师专到常熟高专，再到常熟理工学院、苏州工学院，四十年光阴流转。作为学校历史变迁的亲历者与见证人，马克思主义学院退休老师沈潜教授以四十年知行合一的坚守，诠释了何为“师者”。

一、告别与表白

2025年12月25日，午后一点，寒冬正暖阳。东南校区六艺楼阶梯教室，沈潜老师一如往昔，布袋随身，头戴贝雷帽，提前半小时到班守候。

此一刻，沈潜老师迎来了从教四十年的最后一课。

课上，他依旧慷慨激昂；话别时，忽闻“笃笃”敲门声。门被轻轻推开，探头进来的是99级生物专业的校友，专程从南通赶来，据说已在门外悄悄旁听了一整节课。见有“不速客”，沈老师先是一惊，随即握手相迎，寥寥数语，满堂喝彩。课后，沈老师又接快递，原是政教98级校友从张家港特意寄来的鲜花果篮。

来自不同专业、不同地域的两位弟子，把沈老师视为大哥的学兄、学姐，一人亲临课堂，一人隔空献礼，这份至亲的致意，为沈老师的教学生涯画上了一个温热而圆满的句号。

回到2018年的春天，校学生会策划了“表白@我的大学老师”的活动。出乎沈老师的意料，自己竟成了那张“表白榜”上的主角。

去秋开学前夕，我去常熟看望沈老师。在他书香弥漫的插架上，见到了一叠盒装的纸笺：那是无数青春心声的定格，虽是只言片语，却沉甸甸地诉说着关于“教学相长”的深情对话：

“谢谢您，您打开了我封闭的心。”

“感谢您有温度的课堂，让我从此爱上了看书，丰富了自己的内心世界。”

“你给予了我人生一片光明。”

“你用你的热情，激荡着我的心情，太喜欢你的课堂了。”

“您的《琵琶语》和那震撼心灵的课堂，深深吸引了我。”

“听了您的课感触良多，真的被你感动到了。”

……

看着这些动情而滚烫的字句，我不禁动容：在这个喧嚣的时代，一位公共课老师，竟能如此深刻地烙印在这么多学子的青春里，实非易事。面对台下芸芸众生，沈老师交付的不只是知识，更是心血与热忱。正如他所坚守的信条：“身为教师，我的课题在课堂。”

由这些“表白笺”想开去，我又仿佛走进了那个被书生戏为“桌边闲话”、被无数校友温存至今的“沈氏课堂”。

从专业课到公选课，再到大公共课，沈老师的课堂总如陈年佳酿，历久弥新。一届又一届的弟子，被他的热忱温暖着，被他的心光照亮着，也被他的赤诚激励着。岁岁年年，口口相传，“沈潜”活化成了无数学子回望母校的“记忆符号”。

二、游学的收获

外人有所不知，沈老师的讲台始终灯火可亲，却又伴了无数个青灯孤影。在我们弟子眼中，他的学问之路，是一场从博观厚积走向文史融通的漫长跋涉。

说起沈老师的学问起步，最初发蒙于乡前贤亭林先生的引领，继有受益于众多学界耆宿的鼓励。就读大二起，他开始沉醉于晚明史，饱读野史笔乘，摘抄过数千张资料卡片，还辑存了20多万字的《顾炎武交游录》。

在这期间，沈潜勤奋刻苦，孜孜向学，有幸与著名史家赵俪生先生结下一段忘年交，开启了一次意味深长的陇上远行；又得著名文史大家王蘧常先生亲笔手札，以“少年好学，欢喜无量”的嘉语，别裁了一则学林佳话。此后游学武汉一年多，再得著名学者唐文权先生、时萌先生的接力提携，志趣逐步转向晚清史，以人物为切点，偏重思想史、文化史，关注文史兼济的学问路径。

沈老师与人坦言：一纸没有学位的大专文凭，难免缺少真正的科班训练，因此有点“野路子”、“半吊子”的感觉。但因赶上了求知若渴的时代，能静下心来读点书，找点兴趣，思考点问题。那几年，说博览群书也不为过，即便囫囵吞枣，也积了点底气。较之时下按步就班的新锐，转益多师的游学际遇，更意外地收获了远比学历更厚重的经历。

那些年里，沈老师借着书信求教或登门拜访，走进了赵俪生先生的篱谨堂、张舜徽先生的状议轩、苏渊雷先生的钵水斋、郑逸梅先生的纸帐铜瓶室……翰墨飘香的名家书斋，寂寞自守的学问精神，提携后进的学人风范，宛如春风化雨，让他收获了一生受用的财富。

长期以来，沈老师致力于中国近代思想史、区域社会文化史，以人物研究为核心，笔耕不辍，迄今出版专著编著16册，在《近代史研究》《文学遗产》《世界宗教研究》等期刊发表论文50余篇，独立完成省厅级课题6项，四次获苏州市哲学社会科学优秀成果奖。

犹记当年埋首于故纸堆，沈老师历二十多年之久，编纂《宗仰上人集》，撰写《出世入世间：黄宗仰传论》《中兴栖霞之祖：宗仰上人行谊》，并由海峡两岸相继付梓，填补了近代佛学领域的研究空白，具有奠基性的学术意义。沈老师以开拓性的贡献，成为学界系统整理并研究黄宗仰的第一人。至于《百年家族顾维钧》《顾维钧家族》等著作，突破人物传记的传统框架，兼融社会史、情感史的叙事入微，通过史料挖掘和细节呈现，将个体命运与时代嬗变交相参照，几经再版，长销不衰。此外，还有《江苏文化名人•曾朴》、对容闳《西学东渐记》和孙中山《建国方略》《实业计划》等名著的导读笺注。史学大家唐德刚先生赞其“文笔生动，治学严谨”，戴逸先生称他为“功底深厚，极具潜力的青年历史学者”。这份殊荣，沈老师当之无愧。

三、行走的PPT

依托自身学养的积累、学术的支撑，站在大学讲台前的沈老师，也就有了信手拈来的潇洒与从容。

从《明清史》《晚清史》，到《中华民国史》《中华人民共和国史》，再到风云激荡的中国近代思想史、文化史、佛学史，循着历史的经纬，沈老师带我们穿行在跨越时空的隧道里，又在《史学名著选读》中打磨治学的锋芒。进而，他将视野拓展至更广阔的人文天地，无论是《文化江南导读》里的烟雨朦胧，还是《国学与传统文化》中的中华智慧，他总能将这些厚重的知识，化作一堂堂有温度、有灵魂的课。

2014年，沈老师从人文学院调入马克思主义学院，看似一次学科的跨越，却是水到渠成的回归。他将几十年积淀的历史纵深，全部灌注到了《中国近现代史纲要》的讲授中。这一讲，便是十多个春秋。

同学们常说，沈老师的课有一种特殊的“魔力”。他讲史，不只是罗列年代、人物和事件，而是踩着时间的节点，在历史的脉络里浸润着立本求真的生命底色。可以说，沈老师把冰冷的知识点，融化成了一束烛照智慧的心光：学史不仅是知过往，更是开茅塞、除偏见、增见识。商学院的学生告诉沈老师——

“您教给我们的，从来不是冰冷的时间线与结论，而是那种“理解之同情”。您让我们在史书字缝里，看见了血泪与欢笑、抉择与无奈。这种情怀与温度，是比任何知识都珍贵的礼物。岁月长，衣衫薄。但您种下的这颗历史的种子，会在许多个像我们一样的生命里继续生长……”

那些因沈老师而“看见人生光明”的弟子，或许早就记不得具体的授课细节，但一定记得他讲课时的动容，记得他聚焦时的殷切。难怪有学生留下评教礼赞，说沈老师是在“用生命呐喊，唤醒沉睡的灵魂。”

与互联网时代早已流行惯常的授课方式不同，沈老师的课堂从来不用PPT，甚至拒绝PPT。他说：只有这样，才能不被鼠标牵着鼻子走，才能面对面地感知学生听课的表情与神情，才能真正达到教与学互为主客体的审美感应。

沈老师上课习惯脱稿讲授，喜欢前后穿梭，抑扬顿挫，元气淋漓。兴致所至，常常手之舞之，足之蹈之，也因此被学生称为“行走的PPT”。并且，一曲清微淡远的《琵琶语》作为标配的背景音乐，贯穿课堂始终，前后十八年，营造了独有的历史场景感、情景感。

四、吟唱有情人间

心中有爱，眼里自有光。琵琶无语，感化终有情。

沈老师的课堂既讲知识，更擅长从个案出发，抓切入点、抓关键词，抓疑惑处，一路话说家国情怀、思想个性、人生格局，课堂氛围的感染力、亲和力强，因此深受学生爱戴，2011年被授予学校首届“教学名师”的荣誉称号。

一路粉墨，名至实归。在给沈老师的信里，70后的专业弟子这样写道——

“一段缘起传统文化课堂的相遇，一份横跨长江南北的师恩，超越血缘、年龄的亲情，已被时间酝酿得更醇厚、更浓郁。感念课堂内的知遇和交流，课堂外的帮扶与目送，还有无数次的嘘寒问暖……我想，我是幸运的，如我一样的学弟学妹们，也会百感交集。曾经被大哥感动、感染、感化的灵魂，得有多少人？多少回啊？我猜，你大抵是不记得了。”

来自00后的小教弟子这样写道——

“坐在您与众不同的课堂里，您用手写讲演对抗PPT的千篇一律，用历史叙事穿透手机的虚拟屏障，更用四十年的热忱在百人教室中开辟出一方“人文秘境”。我想，您是用真心打动真心。……一个被赋予了温度的课堂，总是让人不觉时光流逝，有些舍不得离开，也舍不得您。”

要我说，进一步说，一本辑录沈老师数十篇早年随笔的《书生吟唱》，最能体现他的学问精神、人文坚守、职业情怀，那是我在读母校的四年里被众多学子相互传阅的读本。

这部浸透着学人真性情、真风骨的散文集，将故乡的文脉、师友的恩泽、亲情的温暖、治学的沉潜一一铺陈。作者以“沉潜”自励，“清欢”自得，处处可见宁静致远的心境。追念故乡的书生传统，字里行间是对文化根脉的留恋；记述前辈交往，尽显后学对学术薪火的珍视；缅怀业师，字字饱含对师恩的感怀。没有华丽的辞藻，却以质朴真诚动人。

沈老师笔下，既有对求学之路的谦敬感恩，也有对生活的细腻感知：写夜宿火车站的窘迫，却不见怨怼，唯有对学术的虔诚；忆童年往事、念至亲温情，平淡日常满是烟火暖意。他将读书、教书、写书的人生阅历，流淌出兼有温度与深度的文字，让读者感受到了一位当代书生的坚执与深情，也窥见了那份不被世俗裹挟的精神坚守。

不仅于此，沈老师立足专业优势，坐实区域人文资源，积极参与社会服务，为地方文化建设献计献策，还先后负责起草了曾朴纪念馆、瓶隐庐纪念馆、翁同龢纪念馆、之园文化长廊等展陈文字。同时，围绕书香传统、文化家族、名人乡贤、职业素养等话题，应邀在省内各地各界举办讲座数百场。所到之处，气场满满，既传承传播了江南文化，也提高了学校的美誉度。

五、温润心香远

回顾四十年来沈老师对教学科研的潜心、对社会服务的热心，又怎比得上留在历届学生心中的温情暖心？！

岁月更迭，人事代谢。世道在变，人心在变，学科在变，学校在变，不变的依旧是书生的脉脉温情，难得四十年的始终如一。数统学院的弟子由衷感言：“登三尺讲台，撒桃李满地；忆谆谆教诲，思匆匆岁月。四十年，留下的点点温情最是感人。”

沉于事，潜入心。数十年的书生温情，多少学子的生活态度、理想愿景，甚至命运选择，因此而润泽而转向……

无论年华渐渐老去的前辈，还是面临成长挑战的后学，总有沈老师无微不至的关心。更有数十年如一日的躬身孝椿萱，细微周至，感人肺腑。别人夸他，沈老师却常说：孝爱是本分，世事皆因果……

不知不觉，当年的小伙退休了，卧枕书斋了，扶老携幼了。一半烟火，一半清欢，个中之况味，学生默然心会：

——“尤记得您眼中闪烁的光芒，让我们去感受生活的美，那不仅是知识的传递，更是热爱生活、拥抱生活的精神接续。我想，教学，不仅是课堂的学习。我从您的身上，收获更多的，是一种对待生活的态度。您用退休后的生活向我们示范：真正的师者，从来不只是知识的传授，更是生命的蓬勃呈现。”

——“也许，以后的微信圈里看不到你关于学校、关于课堂、关于学生的点滴分享。但我想，在你格外看重的生活细节里，依旧能看到温存日常的感动：每天感温一点点、清凉一点点，看似平凡里演绎的各式精彩，无处不是你热情洋溢、温暖四季的人间烟火味。”

今年早春，沈老师与我微信絮语：“余生有余力，也许会给顾炎武写本叙录，给宗仰上人编本年谱长编，给翁心存写本传记。”我知道，这是作为学者的沈老师念念不能忘怀的志趣，无关功利，出于纯粹的本真热爱。

最近，我在沈老师的朋友圈里，看到了他初中语文老师陈洪聚先生的一首赋词，极具画面感地描绘了一幅生动的书生影像——

“难忘曾园美，更喜清欢轩。虞山蕉窗听雨，弹指四十年。遨游书山学海，求知气定神潜，学高心方安。忙中也潇洒，杯酒得清欢。

扶新竹，携贤契，孝椿萱。腹有诗书，桃花源里可耕田。著作孜孜不倦，授课溪水潺潺，身正可为范。尚湖春来早，桃李已满园。”

随后，又见沈老师推送了一位老弟子的简短贺辞，也是可堪回味的注脚：

“一介书生，一曲清音。一段佳话，一道风景。四十年讲台之风采，四十年弟子之传承，四十年清欢之耕耘，四十年板凳之精神。四十年沉潜之守望，四十年心香之温润。”

谨借此文，致敬并祝贺我的老师、我的大哥——沈潜教授从教四十年。

2026年5月15日于杭州

（作者系我校校友、2012届历史学专业毕业生）